Žiauriausias Franko Rizzo, žymiausio policininko Filadelfijos istorijoje, palikimas

Pasakyk vardą Frankas Rizzo bet kuriame senosios mokyklos nardymo bare Filadelfijoje ir jūs galite pradėti pokalbį. Buvęs meras ir policijos komisaras, kuris karaliavo per 70-uosius metus, gali būti apibūdinamas kaip „kietas vyrukas“ - o gal „rasistinis asilas“.

Iškart atpažįstamas iš stambios figūros ir spygliuotų siūlų, Rizzo prekiavo baltaodėmis darbininkų baimėmis dėl didėjančio miesto smurtinio nusikalstamumo lygio ir neliko kaulų apie polinkį trūkinėti galvoms.

„Tiesiog palaukite po lapkričio, jūs turėsite sėdynę priekinėje eilėje, nes aš priversiu Huną Attila atrodyti lyg pedas“, - sakė jis apie savo priešus per savo 1975 m. Perrinkimo pasiūlymą.

Trečiadienį dviejų valandų pasakojimas apie savo gyvenimą (tiesiog vadinamas Rizzo ), paremta dažniausiai draugiška 1993 m. ESPN rašytojo Salo Paolantonio biografija, atidaryta po daugybės išparduotų peržiūrų. Judėjimo „Juodosios gyvybės materija“ ir balandžių įsiplieskimo Baltimorės gatvėse eroje yra prasminga iš naujo patikrinti garsiausio Filadelfijos buvusio mero ir aukščiausio policininko gyvenimą. Nors Rizzo mirė 90-ųjų pradžioje, miestas vis dar stengiasi išeiti iš žmogaus šešėlio, kai reikia vietos policijos.

Jo dienos policija žinojau Rizzo kaip „generolas“, ir jis, be abejo, iškirto komandą: 6 ir 2, 250 svarų, 19 su puse colio kaklo (palyginimui Mike'as Tysonas, yra 20 su puse). Galima sakyti, kad jo patrauklumas buvo šiek tiek panašus į Donaldo Trumpo: Rizzo pasistatė kietu sprendimų priėmėju, kuris pasakė, ką jis nori, o taktas prakeiktas. „[Juodąsias panteras] reikėtų suverti“, - sakė jis kartą pasakė užsakęs reidus grupės biuruose visoje Fillyje. „Aš turiu omenyje įstatymą. Tai tikras karas “. Atrodė, kad Rizzo remiasi policininkais, kaip priemone nukreipti socialinius pokyčius mieste, kurį seismiškai keičia kapitalo bėgimas ir didėjantis skurdas. Jo įspūdingi rėmai ir įžūlūs aforizmai simbolizavo saugumą.

„Kai Frankas Rizzo įžengė į rajoną, žmonės jautėsi saugūs“, - prisimena Michaelas Chitwoodas, buvęs „Philly“ policininkas, tarnavęs per visus Rizzo valdžios metus, o dabar yra policijos viršininkas kaimyninėje Aukštutinėje Darbio dalyje, Pensilvanijoje. „Jei įvyko incidentas, Frankas Rizzo nebuvo priekyje ir vedė kaltinimą. Jis buvo Johno Wayne'o ir Clinto Eastwoodo derinys. Jei jis tau lieptų eiti pro duris, nedvejotum “.

Rizzo įstojo į Filadelfijos policijos departamentą 1943 m. Ir toliau laikėsi griežtos taktikos, pavyzdžiui, reido „beatnik“ ir gėjų „Hangout“ 1950-aisiais. Beveik viskas buvo pateisinama norint gauti įtariamąjį rankogaliais, nepaisant jų rasės. Tačiau afroamerikiečiai buvo vieni iš skurdžiausių miesto gyventojų, ir ši niūri tikrovė sukūrė pagrindą neramiems „Rizzo“ santykiams su spalvingais žmonėmis, kuriuos užfiksavo daugybė didelio atgarsio įvykių 1960-aisiais.

Kaip ir daugelis to meto amerikiečių įstatymų leidėjų, Rizzo neatrodo galintis ar nenorintis atskirti aktyvizmo ir nusikalstamumo. 1966 m organizuotas keturi būriai šaunamųjų ginklų bandančiųjų policininkų reidų biuruose ir bute, susijusiame su Studentų nesmurtinių veiksmų koordinavimo komitetu (SNCC) Fillyje, sukdami du su puse dinamito lazdelių. (SNCC aktyvistai tada tvirtino ir šiandien pakartoja, kad sprogmenis pasodino informatorius.) 1967 m., Paskirtas policijos komisaru, Rizzo nuvedė pareigūnų falangą į mokyklos administracijos pastatą, kur minia studentų protestavo už juoda istorijos mokymo programa. Dėl to, kas įvyko, ginčijamasi arba bent jau tiksli formuluotė yra tokia: Vietiniai laikraščiai pranešė, kad Rizzo liepė policininkams, kuriuos jis pasiūlė užpulti, „gauti jų juodųjų asilų“.

Rezultatai buvo žiaurūs - dešimtys studentų buvo sumušti stebėtojų apibūdintose policijos riaušėse. „Policininkas vijosi dvi juodas merginas prie pat administracijos pastato lango, kur mes žiūrėjome“, - tuometinis mokyklos rajono viešųjų ryšių vadovas prisiminė po metų, „ir tiesiog ėmė daužyti jų šūdus naktine lazdele“. Šie įvykiai sustiprino „Rizzo“ reputaciją kartu su 1970 m. Reidu prieš „Juodosios panteros“ biurus, kuris baigėsi tuo, kad vyrai buvo ieškomi juostelės. prieš laikraščių fotografus . 1967 m. Jo patvirtinimo reitingas siekė 84 proc., O tai rodo, kad tiek juodaodžiams, tiek baltaodžiams viskas gerai; po parodymo mokykloje laiškai Filadelfijos paklausėjas buvo du prieš vieną Rizzo, o laiškai Afrikos ir Amerikos laikraščiui Tribune , buvo trys prieš vieną. Vis dėlto jo populiarumas tarp baltųjų rinkėjų užtikrino daugybę policijos departamento išteklių: per jo įgaliojimus miesto policininkų skaičius išaugo nuo 7 000 iki 9 000, o biudžetas šoktelėjo nuo 60 milijonų iki 100 milijonų dolerių.

Būdamas ir policijos pareigūnu, ir meru, Rizzo prekiavo tokia griežta nusikaltimų politika, kuri sukėlė visuomenės viziją, kurią papildė šešėliniai siaubingo nusikalstamumo ir radikalizmo skaičiai - sąvokos, kurios dažnai susiliejo jo pasakojimuose. Susidūrus su šiomis egzistencinėmis grėsmėmis, teisėtvarkos jėgos buvo pagrįstos atsakymu į ypatingą išankstinį nusistatymą: daugiau pareigūnų, baisesnių ginklų, didesnių kalėjimų ir griežtesnių bausmių. 'Jei kalėjimai yra perpildyti, jei mums reikia daugiau kalėjimų, tegul juos stato', - sakė Rizzo 1968 m., Praėjus 20 metų, kol George'as W. W. Bushas vartojo siaubingai panašią kalbą, kai jis padidino masinį įkalinimą. 'Dauguma šių užkietėjusių nusikaltėlių negali reabilituotis ... Jie yra lepinami', - pridūrė Rizzo. Praėjus dešimtmečiui, jis per nacionalinę televiziją pasigyrė, kad departamento ginkluotė išaugo iš vos šešių šautuvų, kai jis pradėjo eiti komisaro pareigas: „Dabar mes pasirengę kovoti karuose. Galėtume įsiveržti į Kubą ir laimėti “.

Jam tapus meru 1972 m., Filio policijos departamento biudžetas stabiliai augo, o derybose „Rizzo“ suteikta policininkai moka žygius ir ypač dosnius pensijų planus, kurie leido daugeliui išeiti į pensiją su visomis išmokomis po 25 metų. Tokias išmokas gali būti lengviau mokėti, jei bus didesnis mokesčių fondas, tačiau mieste, kuriame gyventojų ir mokesčių bazė mažėja, tūkstančiams pareigūnų leisti išeiti į pensiją anksti, sulaukus 45 metų amžiaus, pasirodė sunki našta. Prieš keletą metų, Filadelfija Žurnalas apskaičiuota kad dėl pensijų reikalavimų, dėl kurių susitarta pagal Rizzo ir jo pirmtaką Jamesą Tate'ą, 12 000 pensininkų ir jų naudos gavėjų šiandien yra skolingi nuo 1,2 iki 1,7 milijono dolerių.

Tuo tarpu Rizzo išlaikė absoliučią policijos departamento kontrolę. Jis paskyrė naują komisarą, tačiau pareigūnai, kuriems reikėjo palankumo ar pagalbos iškilus problemai, dar žinojo, pas ką kreiptis. „Kai turėjau bėdų, apėjau visą pasaulį ir nuėjau tiesiai į mero kabinetą“, - prisimena Chitwoodas, kuris buvo vienas iš Filadelfijos paklausėjas tyrimas į skverbiamą brutalumą skyriuje. „Tai vis dar buvo Rizzo policijos departamentas. Nuėjau į „Rizzo“ ir pasakiau: „Žiūrėk, aš nenoriu prarasti darbo.“ Rizzo man pasakė, kad jo tikslūs žodžiai buvo: „Kol aš meras, jūs turėsite darbą.“

Kritikai vis dar nerimauja, kaip Rizzo vadovaujamas policijos departamentas buvo giliai politizuotas. „Rizzo buvo atsakingas už daugybę policijos sudėliojimų“, - tvirtina buvęs SNCC aktyvistas Hakimas Andersonas, kuris primena, kad per tris mėnesius buvo areštuotas 17 kartų. „Maždaug kas antrą savaitę buvau kažko pasiimta. Jie buvo sudaryti, niekada nebuvo apkaltinti jokiais kaltinimais “. Radikalūs aktyvistai nebuvo vieninteliai taikiniai: pagal 1977 m. Knygą filijos policija buvo įbauginta ir Rizzo įsitvirtinimo politinių oponentų. Policininkas, kuris būtų karalius , įskaitant miesto tarybos pirmininką, vietos demokratų partijos vadovą ir mokyklos rajono superintendentą.

Kadangi smurtinių nusikaltimų skaičius vis didėjo, policijos departamentas reagavo natūra. 1979 m. Teisingumo departamentas, vykdydamas pirmąjį tokio pobūdžio ieškinį, apkaltino Rizzo ir kitus miesto pareigūnus leidus paplitusiam policijos piktnaudžiavimui. Jie rasta kad 1970–1978 metais policija nušovė 162 žmones. „Policininkai buvo tiesiog visiškai nekontroliuojami“, - prisimena Michaelas Simmonsas, SNCC organizatorius ir daugybė kitų kairiųjų grupių, kurie sėdėjo „Rizzo“ biure protestuodami prieš policijos žiaurumą. „Jie tikrai mušė ir šaudė afroamerikiečius ir puertorikiečius. Tai patinka tai, kas vyksta dabar, bet visa tai vyko viename mieste. Paimkite Mike'ą Browną, Tamirą Rice'ą, vaikiną Staten saloje, ir jūs įdėsite visus tuos šūdus į vieną miestą.

Vis dėlto Rizzo įtaka niekada nesitęsė už Filadelfijos ribų: Jo aukštesnius siekius sugadino serijos skandalų, daugybė susijusių su mecenatyste ar policijos žiaurumu, ir milžiniškas mokesčių kėlimas sumokėti už jo didžiausią atlygį. Jis vos vos išgyveno atšaukimo pastangos ir, net kai jo politinė bazė mažėjo, išbandė akivaizdų rasinį kreipimąsi, ragindama gyventojus balsuoti už miesto chartijos pakeitimą, kad jis galėtų eiti trečią kadenciją iš eilės. „Aš prašau baltųjų ir juodaodžių, kurie mąsto kaip aš, balsuoti už Franką Rizzo“, - sakė jis. - Aš sakau, kad balsuok baltai. (Jis neteko balsuoti dėl termino ribos pakeitimo į du.)

Daugeliu atžvilgių Filadelfija vis dar gyvena su Franko Rizzo policijos pajėgomis. Duomenys iš Valdymas rodo kad mieste yra penktas didžiausias policijos, pareigūno ir piliečio santykis, o pensijos, dėl kurių jis derėjosi su policija ir ugniagesių sąjungomis, išlieka netikėtu miesto finansu. Šiemet paskelbtoje Teisingumo departamento ataskaitoje nustatyta, kad 2007–2013 m. Filijos policijos pajėgos nužudė žmones šešis kartus didesniu mastu nei jų kolegos Niujorke; 81 procentas žuvusiųjų buvo juodaodžiai. Skandalai krečia departamentą nerimą keliančiu reguliarumu, tačiau net jei komisaras nori atleisti pareigūną, arbitražo sistema paverčia jį viskas, bet neįmanoma . Policijos departamentas išlieka slapta ir nepaprastai galinga įstaiga, išskyrus likusią Filadelfijos dalį, kuri, atrodo, įstrigo 1970-aisiais.

„Rizzo pagrobė sušiktą miestą, ką jis iš tikrųjų padarė“, - sako Larry Krasneris, civilinių teisių advokatas, dažnai paduodantis policijos departamentą dėl žiaurumo ir korupcijos klausimų. „Jis pasakė:„ Mes esame policininkai ir esame atsakingi už pinigus, pensijas, rasės santykius ir & bdquo; ir jis nuvedė mus į sušikti vandenyno dugną. Tai buvo stiprus žmogus, kuris atsisako tokių malonumų kaip įstatymai ir konstitucinė apsauga ir tiesiog atlieka darbą. Ir mes vis dar turime policijos departamentą, kuris mano, kad gali padaryti beveik viską, ko nori. Ir jie teisūs dėl to “.

Jake'as Blumgartas yra reporteris ir redaktorius, įsikūręs Filadelfijoje. Sek paskui jį „Twitter“ .