Visi vaizdai sutinkami su Dmitrij Panov
Šis straipsnis iš pradžių pasirodėMediaMenteVokietijoje
Pirmąją 2016 m. Vasario dieną 25 metų Dmitrijus Panovas paskelbė įrašą savo tinklaraštyje :
Sveiki, mano vardas Dmitrijus Panovas ir aš netrukus mirsiu. Tai gali skambėti keistai, bet taip yra “.
Vieną dieną, maždaug ketveriais metais anksčiau - 2011 m. Gruodžio mėn., Dmitrijus laukė vienas egzaminų kambaryje, išsekęs ką tik atlikto MRT tyrimo. Pamatęs nuskaitymą, gydytojui prireikė tik kelių sekundžių, kad jis galėtų diagnozuoti. Piktybinis ląstelių augimas jo smegenyse - navikas. Palengvėjęs, Dmitrijus nedelsdamas paskambino mamai, kad ji galų gale žinotų, kas jam negerai.
Dmitrijus studijavo psichologiją Marburge, kur nuėjo pas gydytoją, kai nebegalėjo paimti kasdienio nugaros skausmo ir nuolatinio noro vemti. Ortopedas manė, kad tai kažkokia įtampa - kineziterapeutas išsiuntė jį pas internistą. Vieną dieną, maždaug po mėnesio, Dmitrijus vaidino „Tetrį“, kai jis staiga nukrito ant grindų. Jis pabudo universiteto klinikoje Marburge ir galiausiai pamatė neurologą. Kai buvo patvirtinta, kad jis turi smegenų auglį, kitą rytą buvo numatyta operacija. Jis nekantriai laukė operacijos ir sekančios radiacijos. Skausmas, vėmimas, alpimas - visa tai praeis. Dmitrijus, norėdamas pasveikti, praleido semestrą iš koledžo. Iš pradžių jis buvo gydomas radiacija kas šešias savaites, vėliau kas kelis mėnesius.
Gydytojai neturėjo jam daug laiko - kartais vienas jų paklausė, kaip jis jaučiasi. Tačiau Dmitrijui atrodė, kad jo atsakymai visada užtruko per ilgai - jam reikėjo daugiau žodžių, kad apibūdintų tai, ką išgyvena, nei gydytojas turėjo kantrybės. Vieną kartą, kai slaugytoja iš jo paėmė kraują, Dmitrijaus kelnės buvo padengtos krauju. Jis negavo atsiprašymo.
„Per kelias dienas po operacijos sužinojau apie stiprių anestetikų (vizijų!) Ir kateterio (lankymasis tualete yra paprastiems žmonėms) pranašumus. Po dešimties dienų grįžau atgal į pasaulį. Tada turėjau radiacijos ir chemoterapijos - ir artimiausius kelerius metus viskas buvo gerai. Būtų buvę malonu, jei tuo pasibaigtų ši istorija “.
Gydymas buvo sėkmingas, o po dvejų metų, kai nebuvo vėžio, Dmitrijaus rūpesčiai aprimo. Bet tai yra „be vėžio“ tik po penkerių metų, o ne dvejų.
Jis atnaujino psichologijos studijas ir grįžo į savo gyvenimą žaisdamas vaizdo žaidimus ir žiūrėdamas filmus su draugais. Jis prisijungė prie mokyklos teatro trupės, diskutavo apie filmus internetiniame filmų forume ir susitiko su žmonėmis iš šio forumo realiame gyvenime. Jis mylėjo tą bendruomenę: kai jis pirmą kartą susirgo, žinia greitai pasklido „Facebook“ - žmonės, kurie jį pažinojo tik internete, paskambino jam palaikyti. Per daugelį metų Dmitrijus surinko 680 DVD - jo mėgstamiausi Nužudyti Bilą , „Moonrise Kingdom“, ir originali Pietų Korėjos versija Senis .
2015 m. Balandžio mėn., Likus vieneriems metams iki jo oficialaus paskelbimo, kad jis nebuvo laikomas vėžiu, jis vėl atsidūrė gydytojo kabinete. Jam buvo diagnozuotas pasikartojimas - to paties tipo navikas toje pačioje vietoje. Jam buvo atlikta dar viena operacija, paskui - radiacija ir chemoterapija. Jis turėjo pradėti skaičiuoti metus be vėžio.
Dmitrijus su spindulinės terapijos ženklais
Beveik 2015 m. Pabaigoje buvo ištirtas jo stuburo skystis, dėl kurio buvo nustatyta nauja diagnozė: smegenų metastazės. Vėliau įvyko naujas chemoterapijos etapas - gydytojai tikrai negalės atsikratyti metastazių, tačiau norėjo „kiek įmanoma optimizuoti jo gyvenimo kokybę“. Jam buvo 4 stadijos meduloblastoma jo smegenų dalis įtakojantis jo variklio valdymą. Jei jis padidės, tai taip pat gali paveikti jo pusiausvyrą arba prispausti regos žievę. Medulloblastomos kartais vadinamos „vaikų navikais“, nes jos dažniausiai pasireiškia jauniems žmonėms. Vargu ar buvo atlikta jokių tyrimų, ką jie daro suaugusiesiems ir jauniems suaugusiesiems, pavyzdžiui, Dmitrij, todėl gydytojai turėjo eksperimentuoti.
Žinia, kad iš tikrųjų nebuvo ką veikti, nenustebino Dmitrijaus - tai, kad jis neveikia, reiškė, kad jis Kalėdas galėjo praleisti su močiute, o ne ligoninėje. Gydydamas chemoterapiją, jis jau buvo praleidęs jos gimtadienį.
Naujienos paskatino jį rašyti pirmąjį tinklaraščio įrašą vasario 1 d. 2 val.
Sveiki, mano vardas Dmitrijus Panovas ir aš netrukus mirsiu. Tai gali skambėti keistai, bet taip yra “.
Savo internetinį dienoraštį jis pavadino „Dying With Swag“ ir kas keturias dienas išleido kažką naujo, kad parodytų, jog neišgydomas ir neišvengiamas dalykas nėra toks blogas. Jis norėjo ką nors palikti.
Dmitrijus gimė Sovietų Sąjungoje, prieš 25 metus. Virkštelė buvo apsivyniojusi ant kaklo ir jis nekvėpavo. Pasak motinos, jį atgaivinti prireikė keturių valandų. Ji gyvena 30 mylių nuo Dmitrijaus, Herborne. Dabar ji vis tiek prarastų savo vienintelį vaiką.
Po apsilankymų klinikoje jis eidavo namo į butą, kurį dalijasi su savo širdies drauge Sabine. Dmitrijus kartkartėmis kalbasi telefonu su mama, tačiau jis niekada nenorėjo grįžti pas ją - jį lengvai erzina ir, anot Dmitrijaus, motinai nėra tinkamo „wifi“. Jis negrįžo į savo studijas, bet praleido dienas žiūrėdamas filmus ir žaisdamas vaizdo žaidimus. Jo teatro trupė atliko Oskarą Wilde'ą Ankstesnio uždarbio svarba ir atidarymo vakarą jis suklupo ant scenos. Po paskutinių aplodismentų klasės draugai jį atvedė tiesiai į universiteto kliniką.
„Pamažu stiprėja jausmas, kad niekada neišeisiu iš šios klinikos. Tikėtina, kad tai dar labiau pablogės. Ar aš su tuo sutinku? Dar ne. Tai taip erzina, kad gydytojai visada priverčia jų laukti. Man skauda nugarą, kojas, asilo skausmas vis grįžta; IV vis varva. Galėtų būti ir blogiau. Nenoriu galvoti apie tai, ką darysiu, kai tai bus “.
(2016 m. Balandžio 29 d.)
Dmitrijui buvo atlikta dar viena operacija ir dar šešios savaitės radiacijos. Jis girdėjo, kad gali būti paralyžiuotas nuo atliekų, jis pradėjo rašyti savo testamentą - jo DVD reikės naujo savininko. Kai atrodė, kad baltos klinikos sienos užsidarė, tai padėjo perskaityti skaitytojų komentarus.
„Kas man buvo svarbu ir nebeturi:
Kolegija.
Seksas “.
(2016 m. Liepos mėn. „Reddit“ klauskite visko)
Jis buvo paguldytas į sveikimo centrą - ne į ligoninę, nes taip greitai nenumirė. Jis nenorėjo žinoti, kiek tiksliai laiko liko. Jis nebijo mirties - kai kurie žmonės nelaimingai miršta sulaukę 100 metų, jis mirs įvykdytas iki 30-ies. Jis parašė, kad jam neįdomu keliauti po pasaulį, tačiau liūdna, jei nepraleisite kelių dalykų: kad jis niekada nevyko į kinų savitarnos pusryčius, kuriuos galite įsigyti už kampo nuo „Penny“ prekybos centro Bonoje. Dar negalėdamas žaisti visų vaizdo žaidimų, kurie dar nebuvo išleisti.
„Praėjusį kartą rašiau, kad tikrai nebijau mirti. Gal aš turėjau pasakyti, kad aš tikrai nebijau būti miręs. Kai tu mirsi, tavyje vis dar yra gyvybė ir kartais aš manau, kad aš bijau gyvenimo “.
(2016 m. Gegužės 11 d.)
Saulėtą šių metų gegužės dieną Dmitrijus buvo Heseno klinikos neurologijos skyriuje - įstrigęs savo kambaryje ir sunkiai judėdamas. Ten sutikau jį. Kiti pacientai išėjo pasivaikščioti lauke arba gulėjo gretimame parke esančioje žolėje. Klinikoje yra vienas sparnas žmonėms, turintiems psichikos problemų, ir kitas, skirtas žmonėms, atgaunantiems savo fizines jėgas. Kartais Dmitrijus nebuvo tikras, kuriame sparne jis yra.
Jis žiūrėjo filmus, žaidė žaidimus ir žiūrėjo pro langą, atsiverdamas vaizdas į mišką. Vaizdas jo nelabai domino. Jam skaudėjo nugarą, jis dienų dienas negalėjo rasti patogios padėties. Paskutinė jo diagnozė buvo dar viena metastazė, išaugusi ant vieno iš slankstelių. Jis kartais nematė tinkamai, o tai trukdavo apie pusvalandį.
„Rytas / vidurdienis, ko gero, pats stipriausias mano gyvenimo skausmas. Tai buvo gerai apie valandą (dėka paracetamolio, kurį turėjau karščiuojant). Tai toli gražu nėra idealu, bet aš galiu sėdėti ir aš ne visada šaukiu iš skausmo. Tikimės, kad taip ir liks - pirma dėl to, kad labai norėčiau iš čia išeiti, ir, antra, nes nesu tikra, ar galėsiu tai vėl priimti “.
(2016 m. Birželio 4 d.)
Dmitrijus namo buvo išsiųstas šių metų birželio 9 d.
Po jo mirties Sabine paskelbs savo paskutinį tinklaraščio įrašą.